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Em 1772, Antoine Léonard Thomas, membro da Academia Fran-
cesa, publica seu Ensaio sobre o caráter, os costumes e o espírito 
das mulheres nos diferentes séculos. A Correspondance littéraire, 
da qual Diderot era um dos redatores, se apressa em confirmar 
o ponto de vista que já havia sido alardeado a respeito do pobre 
Thomas. Trata-se de um sujeito afável, um homem de bem e, sem 
dúvida, grande acadêmico. Porém, “sofre de uma tara” (Badinter, 
1991, p. 7) bastante limitadora para um suposto especialista em 
mulheres: é virgem. Para além da ironia da situação e da male-
dicência dos contemporâneos do autor do Ensaio – sem mesmo 
entrar na questão a respeito do valor do que Thomas escreveu –, 
vale a pena retomar a argumentação que essa publicação propor-
cionou ao autor das Jóias indiscretas.
Bem ou mal, o tal Ensaio sobre as mulheres serviu de mote 
para que Diderot colocasse no papel suas reflexões a respeito de 
uma indagação que não parou de inquietar curiosos desde então: 
afinal de contas, o que define as mulheres? A resposta de Thomas 
parece em certa medida insatisfatória e Diderot o acusa, vejam 
só, de uma “imparcialidade e sabedoria” (Diderot, apud Badin-
ter, 1991, p. 119). incompatíveis com o tema tratado. Para o nosso 
filósofo, o ensaio é enfraquecido justamente por seu autor desejar 
que seu livro “não fosse de nenhum sexo” (Id., ibid., p. 119). O 
resultado é uma obra “hermafrodita que não tem nem a energia 
do homem, nem a languidez da mulher” (Id., ibid., p. 119). Re-
tomando em tom de eufemismo as piadas que circulavam sobre 
Thomas, Diderot explica que este “pensou muito, mas não sentiu 
o bastante; sua cabeça atormentou-se, mas seu coração permane-
ceu tranquilo” (Id., ibid.).
Ora, em se tratando daquelas que são, ao mesmo tempo, “be-
las como os serafins de Klopstock, terríveis como os diabos de Mil-
ton” (Id., ibid., p. 120), não é exatamente esse o melhor método 
de abordagem. Como explica Elisabeth Badinter, aqui, “a disser-
tação não é adequada, e o rigor filosófico deve dar lugar ao senti-
mento, e até mesmo, por que não, ao delírio” (Badinter, 1991, p. 
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25-26). Assim, o que se observa no estilo da “resposta” de Diderot 
ao Ensaio de Thomas é uma proximidade com o tema e uma ori-
ginalidade que se chocam com os padrões sugeridos por qualquer 
Academia – sendo que, ao mesmo tempo, estão inteiramente em 
acordo com o movimento do pensamento “disparatado e centrífu-
go” (Fontenay, apud Souza, 2002, p. 15) do filósofo. Dito de outro 
modo, para retomar as palavras de Badinter, Diderot “preferiu fa-
lar das mulheres como amante”, argumentando que, neste caso, a 
ausência do desejo pode ser prejudicial à objetividade (Badinter, 
1991, p. 26).
Como se sabe, a ideia principal do comentário de Diderot é a 
de que nós, mulheres, somos governadas pelo órgão que trazemos 
dentro, que nos causa “terríveis espasmos” e estimulam nossa ima-
ginação “fantasmas de todo tipo”. Sim, trata-se do útero, “próprio 
do [seu] sexo”, e é o “delírio histérico” que conduz as mulheres ao 
passado ou ao futuro, fazendo com que “todas as épocas” lhes se-
jam presentes e que elas experimentem, quase simultaneamente, 
sentimentos celestiais ou infernais (Diderot, apud Badinter, 1991, 
p. 121). Claramente, estamos diante de uma concepção da natu-
reza humana em que a estrutura orgânica indica os caminhos a 
serem tomados pela ética e pela sociabilidade, e na qual “a virtude 
ou a sabedoria (sagesse) consiste num estado de equilíbrio entre 
os principais centros de atividade do organismo humano, que são 
a sensibilidade e a reflexão” (Souza, 2002, p. 21). Não é fácil vis-
lumbrar as mulheres atingindo esse estado, sendo que vivem sob a 
égide de uma força “natural” absolutamente avassaladora.
Isto posto, interessa aqui observar, de um lado, de que modo 
tal concepção da mulher se configura no célebre episódio de Ma-
dame de la Pommeraye, em Jacques le fataliste; e, de outro, esta-
belecer possíveis correspondências entre as mulheres personagens 
desta narrativa-digressão com as personagens femininas do ro-
mance inglês Love in Excess. A Fatal Inquiry, de Eliza Haywood, 
publicado em Londres em 1719. O intuito é aproximar França e 
Inglaterra, sugerindo um movimento que ecoa, em certa medi-
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da, uma faceta importante dos diversos interesses intelectuais de 
Diderot. Que conceitos a respeito da ética e do corpo femininos 
se revelam nessas duas histórias? Em que medida as personagens 
femininas se tornam configurações destes conceitos? Que tipo de 
savoir-faire é revelado nas narrativas de Diderot e Haywood? Que 
papel têm estas mulheres e seu savoir-faire no desenvolvimento 
das tramas?
O mote para esta aproximação é oferecido pelo próprio Di-
derot, ainda em seu breve comentário a respeito do Ensaio de 
Thomas. Diz ele:
[As mulheres] são impenetráveis na dissimulação, cruéis na vingança, 
constantes em seus projetos, sem escrúpulos com relação aos meios 
para ter sucesso, armadas de um ódio profundo e secreto contra o des-
potismo do homem, parece que há entre elas uma conspiração tácita 
de domínio, uma espécie de liga, tal como aquela que subsiste entre 
os sacerdotes de todas as nações; dela conhecem os artigos, sem que se 
tenham comunicado a respeito. Naturalmente curiosas, querem saber, 
seja para usar, seja para abusar de tudo [...]. Aquele que as desmascara 
é seu implacável inimigo. Se as amais, elas vos perderão; perderão a 
si próprias se obstruirdes seus propósitos ambiciosos. (Diderot, apud 
Badinter, 1991, p. 121).
É através da ideia de uma possível “conspiração tácita de do-
mínio” caracterizada pela dissimulação e pela vingança, pela fal-
ta de escrúpulos e pelo recalque, que se pode retornar às figuras 
femininas no episódio de Mme. de la Pommeraye e no romance 
de Eliza Haywood. Aproveitando o clin d’oeil de Michel Delon 
em seu Le Savoir-vivre libertin, parece mais proveitoso, ao invés 
de analisar uma ou outra personagem em particular, tomá-las em 
conjunto, procurando reconstruir o papel destes grupos (conspi-
ratórios?) de mulheres na organização das intrigas. Neste sentido, 
talvez se possa, de fato, vislumbrar uma espécie de “feminismo” 
avant la lettre dentro do qual a libertinagem tem lugar de desta-
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que.1 Diga-se de passagem, o termo “intriga” assume facilmente 
dois sentidos nesse contexto: tanto como a trama ou o enredo pro-
priamente dito dessas narrativas, quanto como “armação”, engano 
ou armadilha – ingredientes centrais nas duas histórias. Passemos 
aos detalhes.
A história de Madame de la Pommeraye é uma entre as vá-
rias digressões que o narrador se permite enquanto conduz seus 
leitores pela jornada de Jacques e seu amo. Quem relata a história 
da vingativa senhora, no entanto, é a “hôtesse”, proprietária, junto 
com o marido, de uma estalagem em que se encontravam os dois 
viajantes. Não que tenha sido fácil para ela tomar a palavra: é 
interrompida inúmeras vezes, não somente pela impertinência de 
Jacques – “Senhor Jacques, o senhor está me interrompendo!”2 –, 
mas por inúmeras outras demandas que dizem respeito a seu tra-
balho na hospedaria (“Já vou, já vou”3). A estalajadeira narra, por-
tanto, apesar de todos os percalços iniciais. O narrador a descreve 
como “a elegante, prolixa e faladeira proprietária”4, “uma mulher 
grande e repleta, ágil, com boa cara, encorpada, [...] a fisionomia 
aberta e alegre, um busto para se enlear durante uns dois dias, [...] 
as mãos soberbas, mãos para serem pintadas ou modeladas”5.
Além disso, depois de uma longa interrupção, ela retor-
na com duas garrafas de vinho de champanhe para terminar a 
história que havia começado a contar. Com tantas qualidades e 
bons argumentos, a “hôtesse” se torna a primeira mulher impor-
tante nessa “conspiração” feminina que começa a se configurar. 
Isto porque ela não se resume a entreter e agradar, mas também 
porque toma posição, no melhor estilo do diálogo praticado por 
1 Cf. Delon, 2000, p. 294.
2  “Monsieur Jacques, vous m’interrompez !” (Diderot, 1983, p. 125).
3  “J’y vais, j’y vais” (Id., ibid., p. 127).
4  “élégante et prolixe bavarde d’hôtesse” (Id., ibid., p. 132).
5  “une femme grande et replète, ingambe, de bonne mine, pleine d’embonpoint, [...] la 
physionomie ouverte et gaie, une poitrine à s’y rouler pendant deux jours, [...] les mains 
superbes, des mains à peindre ou à modeler” (Id., ibid., p. 139).
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Diderot, a respeito das diferenças de condição entre homens e 
mulheres, especialmente no tocante à desigualdade entre os dois 
sexos em relação ao amor: “Veja só, meu senhor, somente as mu-
lheres sabem amar, os homens não entendem nada disso...”6, ou 
ainda, “Oh! como nós somos bobas !”.7
A segunda figura feminina no centro da trama é, evidente-
mente, Madame de la Pommeraye em pessoa, “uma viúva que 
tinha educação, berço, fortuna e grandeza”.8 Resistiu alguns me-
ses aos avanços do marquês des Arcis e acabou cedendo, para con-
firmar, depois de algum tempo, que não era mais amada. A partir 
desse momento, Madame de la Pommeraye coloca a narrativa 
em marcha através de um terrível plano de vingança. Como ex-
plica a narradora, “ela pensou em se vingar, mas se vingar de uma 
maneira cruel, de uma maneira que assustasse todos que fossem 
tentados, no futuro, a seduzir e enganar uma mulher de bem”.9 
Para auxiliá-la na tarefa, a amante magoada contrata Madame e 
Mademoiselle Duquênoi, mãe e filha originárias da província 
e cuja ruína havia conduzido a “tenir tripot”, ou seja, a manter 
uma casa de jogo clandestina (e outras coisas mais) em Paris sob 
o nome de d’Aisnon.
Está formado, assim, o quarteto que organiza a narrativa cujo 
objetivo final é a desgraça do marquês através de seu casamento 
com mademoiselle, socialmente inferior a ele e com um passado 
no mínimo condenável aos olhos do monde. No cerne do projeto 
– para a revolta de Jacques (“A sua Madame de la Pommeraye é 
uma malvada”)10 –, estão o desejo frustrado, a ganância, a vingan-
6  “Tenez, monsieur, il n’y a que les femmes qui sachent aimer, les hommes n’y entendent 
rien...” (Id., ibid., p. 126).
7  “Oh ! que nous sommes sottes !” (Id., ibid., p. 142).
8  “une veuve qui avait des mœurs, de la naissance, de la fortune et de la hauteur” (Id., 
ibid., p. 125-126).
9  “elle songea à se venger, mais à se venger d’une manière cruelle, d’une manière à 
effrayer tous ceux qui seraient tentés à l’avenir de séduire et de tromper une honnête 
femme” (Id., ibid., p. 142).
10 “Votre Madame de la Pommeraye est une méchante femme” (Id., ibid., p. 167).
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ça. Como engrenagem, aparecem o artifício e a sedução, num en-
cenado jogo de aparências e palavras que envolvem rapidamente 
des Arcis, “um homem de prazer” que conhece bem “a incons-
tância do coração humano, [...] a frivolidade dos juramentos”.11 
Ironicamente, ele se deixa levar pela artimanha mais vil. Neste 
processo de manipulação do marquês, Madame de la Pomme-
raye demonstra um controle exemplar dos ritmos da narrativa, 
conduzindo de modo magistral, gradualmente, o vaivém de suas 
comparsas e as expectativas da vítima. A vingança à la française 
parecia, de fato, perfeita.
Do outro lado do Canal, ainda em 1719, Eliza Haywood, née 
Fowler, publicava seu primeiro romance, Love in Excess. A Fatal 
Inquiry. A figura de Haywood mereceria algumas páginas de aten-
ção: atriz e dramaturga, periodista, crítica literária, romancista e 
tradutora, ela viveu de seus escritos – e de encenações teatrais – 
durante os 37 anos que duraram sua carreira, sem mencionar seu 
envolvimento cada vez mais intenso com a vida política inglesa a 
partir da década de 1730. O casamento precoce com o Haywood 
que lhe deu o nome não durou muito. Eliza preferiu escolher 
seus parceiros e preservar sua independência – o que não era exa-
tamente um comportamento recorrente na Londres do início do 
século XVIII e que, aliás, continua raro em alguns rincões deste 
nosso mundo. Como se não bastasse, seu primeiro romance lhe 
rendeu bons frutos: encabeçou a lista dos livros mais vendidos até 
ser alcançado por Gulliver’s Travels (1726), de Jonathan Swift e, 
mais tarde, por Pamela (1740), de Samuel Richardson.
Pode-se argumentar, com certa razão, que Diderot e Eliza 
Haywood pouco têm em comum, tendo em vista que não perten-
cem exatamente à mesma geração (Haywood morreu em 1756) e 
nem, em última instância, ao mesmo mundo. Porém, as trocas 
11  “un homme de plaisir [...] ; l’inconstance du cœur humain, [...] la frivolité des serments” 
(Id., ibid., p. 132).
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culturais entre os dois lados da Mancha ocorreram em vários ní-
veis, com mediação e ritmo sugeridos pelas contingências que se 
impuseram, ao longo dos anos, nas relações entre os dois países. 
É neste âmbito mais amplo que interessa aproximar a história de 
Madame de la Pommeraye e Love in Excess, romance que se pau-
tou, em larga medida, pelos chamados romans de femmes célebres 
na França já no início do século12. Além do mais, a narrativa de 
Haywood apresenta uma semelhança nada irrelevante em relação 
à história de Diderot: trata-se, como no caso francês, de uma in-
triga de vingança em que um só homem se encontra literalmente 
cercado por uma trupe de quatro mulheres.
O felizardo chama-se conde d’Elmont, já que a história se 
passa na Paris aristocrática imaginada à moda inglesa, apelo co-
mercial certeiro. O conde faz a unanimidade da sociedade pari-
siense, pois “a Beleza de sua Pessoa, sua Jovialidade, e os Char-
mes únicos de sua Conversação, tornavam-no admirado pelos 
dois Sexos”.13 Aloisa, jovem, nobre, rica e órfã contrai prontamen-
te uma paixão violenta pelo conde. Infelizmente, ela não é cor-
respondida e, diante de tanta indiferença, a moça só “suspirava, 
queimava, se enfurecia [...]”.14 Até que um dia, o “Amor (enge-
nhoso em Invenção) a inspirou com uma [resolução] que poderia 
ajudá-la a conhecer os Segredos do Coração dele, sem a Vergo-
nha de revelar os seus próprios”.15
Ela envia-lhe uma carta anônima declarando-se uma “víti-
ma” do poder do conde no âmbito amoroso – “Irresistível como 
você é na guerra, é ainda mais no Amor: Aqui, você conquista 
sem um só Ataque, e nós nos Rendemos antes de você Intimar 
12 Ver, a este respeito, Mariette-Clott & Zanone, 2012.
13 “the beauty of his Person, the Gayity of his Air, and the unequal’d Charms of his Con-
versation” (Haywood, 1722, p. 1).
14  “she sigh’d, she burn’d, she rag’d” (Id., ibid., p. 2).
15  “Love (ingenious in Invention) inspir’d her with one, which probably might let her 
into the Secrets of his Heart, without the Shame of revealing her own.” (Id., ibid., p. 3).
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[...]”.16 D’Elmont, de início pouco interessado no assunto, come-
ça a sentir certa simpatia pela ideia de ter uma amante – podia 
ser divertido e, além de tudo, estava na moda. Acontece que, em 
vez de imaginar ser Aloisa a autora da carta, ele escolhe cortejar 
Amena, uma linda mocinha muito mais dócil do que sua verda-
deira admiradora. Incansável e mais rica do que Amena, Aloisa 
consegue se casar com o conde, mas, mesmo assim, a narrativa se 
ocupa, essencialmente, das voltas e reviravoltas das intrigas que a 
vingativa Aloisa coloca em marcha para afastar o marido de pos-
síveis rivais. Para complicar ainda mais as coisas, o conde acaba 
desenvolvendo intensa paixão por Melliora, a filha de seu antigo 
preceptor, enquanto Mellantha (irmã espevitada de seu melhor 
amigo) faz de tudo para se encontrar a sós com ele entre qua-
tro paredes. Entre as lamúrias de Amena – que acaba confinada 
num convento –, as palpitações de Melliora, os avanços sexuais de 
Mellantha e a vingança implacável de Aloisa, sobre pouco tempo 
para que D’Elmont se dedique a qualquer outra atividade.
De todo modo, trata-se de um romance em que as mulheres 
expressam abertamente seu desejo e procuram satisfazê-lo. Como 
indica certeiramente April Alliston, o romance de Eliza Haywood 
é um livro sobre “o desejo transgressor [...]. A tensão que alimenta 
o enredo, tal como acontece em muitas outras obras, é a do desejo 
e da proibição; neste caso, porém, o campo de batalha entre as 
duas forças é uma determinada ideia de feminilidade, o que [...] 
no século XVIII era chamado de ‘caráter feminino’ ” (Alliston, 
2009, p. 778). E o que isto significa, dentro do universo do ro-
mance inglês? As convenções do gênero “implicavam [...] a ideia 
de que as mulheres eram vítimas de desejos sexuais violentos e 
irrefreáveis, sendo demasiado fracas mental, moral e fisicamente 
para controlar as paixões, ao contrário dos homens [...]” (Id., ibid., 
16 “Resistless as you are in War, you are much more so in Love: Here you conquer without 
making an Attack, and we Surrender before you Summons.” (Id., ibid., p. 3).
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778). Ainda de acordo com Alliston, Haywood havia herdado uma 
certa ideia de amor presente nas obras das romancistas francesas 
setecentistas que ela lia e traduzia, uma ideia segundo a qual o 
amor seria uma
forma de desejo heterossexual que se pode combater com maior ou me-
nor êxito (sob a condição, porém, de se exercer uma grande violência 
contra si próprio), mas que em última instância transcende o controle 
do indivíduo e subjuga o corpo (com rubores, desmaios e todos aqueles 
sinais involuntários que, no decorrer do século, serão considerados sinto-
mas de ‘sensibilidade’) e o inconsciente (com sonhos, delírios, desfaleci-
mentos). Nesse sentido, o ‘amor’ de Eliza Haywood antecipa o conceito 
freudiano das pulsões libidinais, que devem ser reprimidas, mesmo retor-
nando continuamente; e sempre nesse sentido, o desejo despertado pelo 
amor é ‘fatal’, nas duas acepções que a palavra carregava no século XVIII: 
‘mortal’, mas também ‘atuante com a força da fatalidade’, pois capaz de 
guiar as ações dos personagens e decidir seus destinos. (Id., ibid., p. 779).
As paixões de Aloisa, assim como aquelas de Madame de la 
Pommeraye, são marcadas por uma constância inabalável que, 
associada a uma extrema sutileza de artifício, atribuem às duas 
mulheres papel fundamental nas duas narrativas; são elas que cos-
turam e descosturam as tramas. Porém, sem a participação das 
Duquênoi (mãe e filha) ou de Amena, Melliora e Mellantha, as 
intrigas não teriam o mesmo impacto na medida em que, em am-
bos os casos, o desejo é acompanhado de uma paixão quase tão 
fatal: a curiosidade.17 As fantasias de des Arcis e de d’Elmont a res-
peito de todas essas mulheres são ingrediente central no desenro-
lar das intrigas e tais fantasias têm sua origem num savoir-faire fe-
minino que anuncia (ou retoma) elementos fortes do universo da 
17  Este argumento é utilizado por April Alliston em seu ensaio sobre Love in Excess. 
Retomamos a ideia aqui com o intuito de desenvolvê-la num contexto comparativo.
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libertinagem. Os corpos das mulheres, plenamente investidos nas 
peripécias amorosas, pressupõe uma ética que, entre outras coi-
sas, alerta para os perigos de se “ignorar as necessidades sexuais”18, 
de se reprimir as pulsões.
Neste sentido, a concepção do feminino indicada no excerto 
do comentário de Diderot a respeito do Ensaio de Thomas não 
entra em contradição com o que o leitor (ou a leitora) encontrava 
tanto na história de Madame de la Pommeraye quanto em Love 
in Excess, apesar das diferenças entre os dois textos. Numa espé-
cie de conluio feminista (no caso das personagens de Haywood, 
involuntário), estas personagens engajam seus sentidos e seu espí-
rito numa investigação quase calculista a respeito do amor e dos 
sentimentos correlatos, como o ciúmes e a vingança, a mágoa e o 
interesse. Neste jogo, suas principais cobaias também são os seus 
objetos de desejo.
No entanto, o desfecho, nos dois casos, é bem pouco vantajo-
so para as duas mulheres cujos sentimentos e ações servem de mo-
tor das intrigas: Madame de la Pommeraye amarga o casamento 
feliz do marquês des Arcis com a filha de Madame Duquênoi, en-
quanto Aloisa acaba morrendo acidentalmente, ferida pela espada 
de D’Elmont. Castigo? Fato é que, tanto na Inglaterra quanto na 
França, é a hostilidade à figura da mulher inteligente (e ardilo-
sa?) que se imporá de maneira cada vez mais intensa ao longo do 
século XVIII e, certamente, durante o século XIX. Do lado fran-
cês, só cresceu, neste período, a força da ideologia rousseauniana 
que negava às mulheres “o saber e a glória” e sugeria a elas que 
ficassem trancadas em casa, ou num convento (Badinter, 1991, p. 
13). Do lado inglês, é também um outro modelo de feminilidade 
que ganha progressivamente mais terreno, com a rejeição, por 
parte da novel, da “tradição internacional e femininocêntrica a 
que Eliza Haywood pertenceu” em prol “da autarquia vitoriana” 
18  Ver Delon, 2000, p. 294.
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(Moretti, apud Alliston, 2009, p. 783). A bela Melliora e a jovem 
Madame des Arcis – mocinhas arrependidas, virtuosas e contritas 
–, parceiras de Pâmela, sobraram para nos contar a nossa história.
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